9岁那年，我写了一个游戏
长大后我才看懂那行代码
小学三年级，我花了一整个国庆假期，写了一个游戏。
它名为《你的世界》（yourcraft）。
不是什么大作，一个纯文字的回合制 RPG，仿 Minecraft 的那种——玩家打僵尸、打骷髅、攒钱买药水、获取经验升级、最后挑战Boss。
代码 1300 多行，放在今天可能一个下午就能写完，但在 9 岁的我眼里，那是整个世界。
那是我人生第一次意识到：原来我可以凭空创造一个世界。
一、别人在刷题，我在做游戏
当时我在一个 NOIP 题库网站上刷题，是老师推荐的。题库第一题是 Hello World，它的讨论区里，全是大家发的游戏：打飞机、贪吃蛇……还有人互相复制再发一遍。
我不喜欢刷算法题。那些题做完就忘，看不到意义。
但游戏不一样。游戏有玩家、有反馈、有"我做的东西被别人玩到"的实感。于是我花了整个国庆假期，写出了我的第一个作品。
写游戏的过程中，我遇到了一个"难题"：怎么生成随机数？
我不会。于是我上网搜，学会了，立刻用进游戏里。
不是为了学编程而写游戏，是为了写游戏而学编程。
这是我后来才想明白的事——这大概就是"需求驱动学习"：遇到什么学什么，学完立刻用，用完它就变成了游戏里的一部分。
二、9岁的数值平衡和细节设计
现在回想，我最惊讶的不是"我居然写出来了"，而是我当时做的事情，和设计产品是同一套逻辑。
游戏里有个商店，卖三种治疗药水：
- 50 金币，回 100 血
- 150 金币，回 350 血
- 400 金币，回 1000 血
我凭直觉定下了一个规则：越贵的药水性价比越高，但不能高到离谱。
如果 100 金币能回 10000 血，那游戏经济就崩了。我当时不懂"边际效用"这个词，但我凭感觉做对了。
贵的确实更划算，但便宜货依然有它的意义。
游戏开头会问玩家："是否开挂？(y/n)"
我当时就知道，玩家可能输入"是"、"Yes"、"Y"。
所以我只给两个选项：y 或者 n。
商店里还有个商品：河豚，10 元。文案写着："建议不要买"。
买了会怎样？
system("shutdown -s -t 1"); 电脑直接关机。
三、从初代到II代：一次无师自通的系统升级
《Yourcraft》后来出过第二版。初代的怪物血量是写死的：僵尸 100，骷髅 200，女巫 400。
每一次战斗的结果都可以预判——打一次就算得出要打几下。
II 代里我做了两个改动。
第一个，引入随机数。怪物等级随机，血量 = 基础值 + 等级 × 10，攻击力也随等级浮动。同一个森林，你遇到的可能是 2 级僵尸，也可能是 9 级僵尸——战斗第一次有了不确定性。
第二个改动：我在文件开头写了一大段注释，列着下次要更新的内容：锻造系统、宠物、抽奖、黑市、凋零、魔（末）影龙。这是我自己的产品路线图。
关于这两个 Boss，我还记得当时的原始设计：
凋灵——攻击有概率附带凋零效果，接下来几个回合持续掉血；也有普攻和高伤害大招。
末影龙——会召唤末影人。末影人每回合有概率发动攻击，数量有上限，自身也有血量。玩家的注意力必须被拆成"先打谁"。
不过末影人的机制太复杂了，当时就没做。
我不懂"随机性提升可玩性"，不懂"管理迭代"——但这些事我 9 岁就做了。
四、我的游戏，被别人复制了
游戏发到讨论区之后，发生了一件事，我记到今天：
那些被反复复制的游戏里，逐渐出现了我的。别人也开始复制我的游戏了。
那一刻，我心里冒出一个念头：
"如果这个游戏以后火了，怎么证明是我写的？"
9岁的我，第一次有了版权意识。不是生气，不是去骂人，而是认真地想：怎么证明原创性。
有个用户私信我，自称是一个做游戏的团队，邀请我去一个叫"洛谷"的平台。
现在想想，他们大概也只是玩玩的高中生，不是什么认真的商业团队。
但那是我第一次被"圈内人"注意到。
五、最后
后来我再没去过那个题库网站。
但那份凭兴趣做事的感觉留了下来——从写游戏，到写代码，到做产品，到写这篇文章。
我一直在做同一件事：把自己脑子里觉得有意思的东西，变成别人也能用的东西。
但造出一个自以为有用、实际上没有市场的东西，是没有意义的。
“做产品最忌讳闭门造车”，这句话我花了十几年来验证，现在想明白了：
创造的意义，不在于造了什么，而在于它有没有被用起来。
如果我的思维模式有源代码，那这份代码的初版，就是那 1300 行的《你的世界》。
---
我是 Prom1seCN，一个相信"做出来并让更多人用起来"的独立开发者。